许多年前,依旧是在天津。一个yin靡幽暗的天气,或许是夏天。一张小书桌ying亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小洋台上,上面有黑铁彩画颜料盒,细瘦的黑铁管笔和一杯。一个人正在一张黑照片上涂抹颜。那照片的孩子站在她的边,她将她的嘴画成薄薄的红chun2,将服填上鲜yan的蓝是一种孔雀蓝,是一种介于yin冷和明亮之间的过渡。她开始勾描那孩的一生。
她是逸梵,爱玲的亲。
她是一个清冷坚韧的人,心xing硬坚,当真说得做得,撇得下一双儿去留洋,离婚亦要为儿争得读书的权利。爱玲十岁时,她就与丈夫为孩子教育问题争吵。她要送爱玲接受新式的教育,张志沂不以为然。在他的观念中,子无才就是德,以为假若爱玲成为她亲那样的人,不能是“宜室宜家”的。但是,爱玲终在她的帮助下,两个手牵手,偷偷地去氏小学报名了。
争吵和分离,将爱玲的世界分成两半:亲的世界是yin冷、陈旧、暧昧的,亲的世界是洋派、光明、温暖而富,两个世界如此分明,让童年和少时代的爱玲有着明显的倾向。她成了她摆脫yin暗的一线光亮,却是如此模糊,无法把握。
她爱爱玲,又不像寻常亲般的骨相亲,在细小事情上从不与她妥协。在爱玲逃家投奔她时,她竟然说出这样的话:“如果要早早嫁人的话,那就不必读书了,用学费来装扮自己;要继续读书,就没有余钱兼顾到装上。”这当中有人生的大道理在——世事不可两全,人要学会抉择。
她又教爱玲直面人生“要读书,我虽可帮你拿学费,但总得你自己拿定主意。这一去,总没有回头路。前途是你自己的,不能事事都让我帮你安排,要争取要放弃,你自己要想清楚。”
这话虽是严厉,却也是理,至少让爱玲懂得如何选择。相比较结婚十年后才幡然醒悟的苏青,爱玲少了许多婚姻的磨折。也许她应该感谢亲的指点,让她免于落寻常子深锁闺阁、早早嫁人的老路。
儿子来了,她也能决然说出:“我现在没有收,又要供你姐姐念大学,经济上已经很吃紧了,实在没有办法再多负担一个!你回家,跟着亲,将来张家还要靠你。”对于生活,她看得这样平实剔透,不多费感情。
对金钱,她亦是冷静公平,该花则花,不该花的一个子也不拿。爱玲找她要零钱也要惴惴地。在《私语》一文中爱玲说:“看得出我亲是为我牺牲了许多,而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲,我也怀疑着。”
那时候的爱玲因为对自己的不确信,常常一个人在公寓的屋顶yang台上转来转去。西班牙式的墙在蓝天上割出断然的条与块,仰脸向着当头的烈,地站在天底下。这种感觉,对曾经一样托庇照顾的我来说,真是感同受。有一种茫然无助的羞聇。
逸梵教训孩子并不疾言厉,但自有一种挑剔在里面。她尤其懊恼于爱玲生活上的弱智,她对她说:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症,我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
又说:“真不敢想像你一个人到国外怎么生活?嫁人也不成!你连基本生活的常识都没有,事事要我从头教,等把你都教会了,好的对象也都给挑拣光了!”说这样的话,逸梵真算不得一个慈。但她成功了,她把xing格里立独冷静的特质深深地植爱玲的骨里。她给了爱玲一双冷眼,一副热心,更教会了她如何在luan世中保护自己。
到后来爱玲靠文字吃饭,和胡兰成相恋,离异,远走异国。一直没有被生活击倒,靠的是被亲逸梵训练出来的种种能力。
我亦想起亲自幼教我如何正视自己的缺陷。对我好,又不同情我,处处给我庒力。到现在我能独自面对失败,坚強地生活着。从前的怨,现在转过头来想想还是感ji的多。
爱是恩慈,但亦可以挑剔严厉。没有这样的亲,或者就一路沉沦到底了。
上一章 看张·爱玲画语 下一章 (→)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:上海日记 哄你睡觉短篇合集 美人何处 世有桃花 当时只道是寻常 第九个寡妇 日月 从县委书记到权力巅峰 人生若只如初见 参加武考后,我一路无敌 一根烧火棍,打遍天下无敌手 观音 要定你,言承旭 客过亭 历史的天空 穿越太子:冤枉我调戏贵妃?但我喜欢她妹妹 惜舂纪 开局采花大盗,我靠恶名值逆袭 陆犯焉识 秋去冬来岁岁新